“在我的眼里，幺舅就是一座灯塔一样的存在。”
这是2010年清明节我写那篇名为《扫墓》文章的结尾。现在重读这句话，感觉它简直就是一个悲情的预兆。
2010年写这篇文章时，正是幺舅事业宏图大展的时候，谁能够预料到，仅仅八年之后，不但他多年艰辛打拼所获得的一切全部清零，连自己也驾鹤西去。
这也成为我心中的隐痛。今天挂出这篇旧章，不单单是“应时而鸣”，更是为释放心中块垒，表达深情怀念。
《扫墓》
不觉间，清明到了。
早饭过后，我携家带口往老家赶去。宽阔的乡村公路上，回乡扫墓的车辆川流不息，太阳一出来，车窗里已有淡淡的暖意。公路两旁，大大小小的农家乐一家接一家，早年风中飘舞的酒幡全换作了现代气息的广告牌，一家比一家气派。
近年来，政府集中安置农户的惠民政策并没有忘记逝者，父亲和母亲家族的先祖连同村里的所有亡灵，在土地和院落被集中起来以后，都急匆匆地从不同竹林院落的地里赶来，集体迁葬在村里新辟的公墓里。
公墓没有名字，也没有管理者，就是在村边的一块边角地里，集中修建了大约上千座坟茔，逐一分配给凡是属于这个村的所有逝者。那一千座坟茔，整齐地，密密地排列在一块，四周没有苍松翠柏守护，也没有川西平原独有的林盘掩映，只在通往墓地的一小段泥路两边保留下几丛稀疏的青竹。墓地四周一大片，全是农家院落消失后显得更加空旷的土地，静静地躺卧着，等待开发和经营。
父亲带领我们到达公墓的时候，只见各式各样的车辆顺墓地前的村道一字排开，前不见头，后不见尾。墓地里人头攒动，烟雾缭绕，鞭炮阵阵响。
爸爸把坟飘、香蜡、纸钱拿出来，摆在祖先的坟前，先点燃一炷香，闭目向天，默默祷祝，又朝着墓群的方向，持香拜了三拜，然后分派儿女孙辈开始逐一给祖先插坟飘，点香蜡，烧纸钱。
“公墓里分布着先祖的十几座坟茔，要一一拜祭到，拜的时候，心要诚”。爸爸吩咐我们。
在祭扫现场，我看到不少年轻村民给祖先烧的纸扎祭品，已经与时俱进了。有烧电视、烧冰箱、烧汽车的，有烧苹果手机、烧美元及金锭的，还有烧公寓、烧别墅的，其中一家最为前卫，给做鬼的先人烧小姐……只有我家还停留在烧钱纸的阶段，似乎显得很寒酸。
我不知道该怎样来剖析这种现代化下的祭祖行为，这可能应该由清醒的社会学家出来说话。在洋节威猛袭来的当下，中国元素、民族文化的继承和弘扬，理应由先祖的后人们来担纲，可是今天浮躁的后人们怎样才担当得起这艰巨的传承任务呢？当看到韩国人拟将端午节申报为该国世界历史文化遗产新闻的时候，当获悉日本人也在打中秋节主意的时候，在愤怒、嘲笑的同时，我们真的应该好好反省下我们自己的行为了。
听家里长者讲，先前，清明是一个盛大的节日，举凡稍微像样的家族都要搞清明会。届时，分居四方的族人，相约在某位长者的家中举行清明宴，除沟通感情外，还要商讨盖宗祠、修族谱、订家规等重大事宜。
这种家族文化对一个社会的稳定有着基石般的作用。前两年我到江苏、安徽、浙江等地，参观了许多家族祠堂，发现那些家规族规真是中国传统文化的集大成。那或者留在发黄的纸页、或者雕刻在祠堂的墙上的族规，散发的是修身养性的道德感召和齐家治国平天下的恢弘大义，其平实的语言和通俗的要义，远比今天我们教育后代的方式还要有魅力得多。
我从邻人的祭奠场中收回目光，开始用心祭奠我的祖先。
点燃一对红蜡烛，并排插在先人墓前，狭小的地面立即升腾起两团小小的，暖暖的火。蜡烛在静静地燃烧，热泪顺着它身体滴滴流下，生者和逝者，地下和地上，祖先和晚辈，依靠这火光、这烛泪，传递多少只有天地能懂的深意啊。
点燃一柱香，插在祖先墓前的正中央。青烟袅袅，无声地消逝在墓地上空。先人在天，通过一缕青烟，慈祥地看着后人，始终微笑，而又默默无语。
点燃一叠纸钱，片片烧在祖先墓前。烧尽后，双手合十，恭敬地鞠个躬，足够了。只要你心存感念，什么尊崇和怀念没有在里面啊。
我们兄妹的清明祭祖，虽然较旁边阔气家庭的大肆张扬相比显得小气多了、低调多了，但当父亲带着我们虔敬地将两个家族十几座老坟逐一祭扫完毕时，我觉得微笑在九泉之下的，应该是我们的先祖。
祭完先祖回到家里，母亲已将清明酒宴准备停当，大家围桌而坐，听父亲的训导，一个个神情肃穆，心中增长着对于家族、对于亲情的感性认识。
饭后在院坝里晒太阳，喝茶，摆龙门阵。母亲忽地聊起幺舅前日回来扫墓时的情景。
母亲说，她幺弟娃儿回家祭扫时，只带上她，车也只开到距离墓地很远的地方停放，然后步行二十分多钟到墓地。在亲人坟前，她幺弟娃儿点燃香烛，单腿跪地烧纸钱，然后起身双手合十，久久地闭眼凝思，仿佛像在与逝去多年的亲人说话。做完这一切后，又围着墓地慢慢地转悠一圈，才不舍地离去。
母亲讲完，我被幺舅如此简单却又深情的祭扫方式镇住了。我没有接茬，内心升腾起肃穆、宁静的情绪。
在我印象里，母亲家族这个“老小”是兼具传奇色彩和传统文化于一体的长辈。他出生卑微，十多岁便离家出外闯荡。他在建筑工地搬砖，与其他临时工不同的是，在高强度的劳动之余，他到处找书来读。即便在后来的特殊年代，外面乱纷纷的，他也没有中断过自我学习。
命运向来眷顾有准备的头脑。当社会走上正轨，各行各业都需要知识分子来挑大梁的时代来临时，这个世代务农的农家子弟，完全靠个人自学考取相关建筑技术资质证书，成为本地第一批技术专家。而后，在没有任何背景的情况下，他被选入体制内，同样从最底层做起，后来还担任一定的领导职务。
退休后，他白手起家创业，而今已经是我们这里小有名气的房地产开发商。幺舅一生为人低调，衣着朴素，从不喝酒抽烟，每天喝几盅白开水，吃得非常简单……
有了幺舅这个参照，想到我年过不惑却事业无成，小富即安但心态渐老，醉酒当歌仍无所归属，便汗颜得不能自已。
所以，每次见到他，我都会产生一种敬畏感和紧张感，莫名其妙地被他浑身上下透出的淡定、优雅和深邃所震慑。
比如今天听母亲讲他扫墓的这个细节，就令我深为感动。作为一个成功的商人，能够朴素到这种程度，不是随便哪个人都可以修炼出来的啊。
在我的眼里，幺舅就是一座灯塔一样的存在。
